Parsekê enê zemanî
Ez bi qaput û şepqeya xwu çayxane de ronişte biya. Verê mi de rojnameyêk akerde bi, la esas mi seba rolê neweyan nêdarî kerdêne. Ez ewnîyayne esnafê ke yenê soba ver de xwu germ kenê û şinê ra. Feqîrê ke bi çayêk xwu nîm saete meşgul kenê zî hedefê mi de bî. Xwura şepqe seba nimitişî bi, seba ke kes mi nas nekero, mi dabi sereyê xwu.
Mi dî gencêko vîst hewt-heşt serre û lacekêko panc-şeş serre dekewtî zere. Mi ewnîya hela înan de malzeme esto çin o. Her di piya şî verê soba ke xwu germ bikerê. Gama serdê teberî ra xelasiya, mêrdekî ewnîya dorê xwu ra. Dima, bi enerjîyêko zaf zêde ame mi het:
-Ooo mamoste! Ez to şinasnena, fîlmê to yo newe zî zaf weş o... Hella-hella, îşê kaykerdoxêkê zey to namdarî tiya de çi yo? Hela ma fotografêk biancê. Lacê mi, ti zî bêre...
Mi dîqetê xwu tewr nêdabi lacekî ser. Ê tabî, mimkun nîyo ke ez rolê qicekan kay bikerî, herhal seba ci, bala mi nêantbi. Yanî hiş de veçinitiş (algıda seçicilik)! Halê ci perîşan bi: Lingan de şimikî estbî! Ino zimistano bêmerhemet de poncika ci zî miheqqeq fayde nêkerdêne. Zerrîya mi bî zey vewra ke bireso soba ser...
Mêrdek bi nîm-vazdayene ame resa mi. Hema cêba xwu re telefon vet, verê verkan destê ci vileyê mi de selfîyek ant. Xwura mi derdê lacekî ver temas-memasê destanê ci yê serdinan zî hîs nêkerd. Bala mi ê melekê bêguneyî ser o bî. Mi dî, bi şermayiş ame ma het. Ma piya zî çend fotografî antî.
Dima mi di çayî û oraletêk waşt. Gencî peyser behsê fîlmanê mi kerd. Mi vengê xwu nêkerd û pawit ke pîlê ci biqediyo. Mi ewnîya lacek ma vîr ra kerdo, sebir nêkeno ke oralet bineyke bibo serdin, bi veşayişê engiştanê xwu yê nazikan, bi qultanê werdîyan şimeno.
Çend deqayî dima mi lacekî rê yewna oralet waşt û pîyê ci berd teber, se lîra da ci. Mi va "Lacekî re sewlan bigêre."
Zaf rehet, winî bê minnet vat "Montê ci zî biyo kehan. Di sey mîlyono bîn zî bide."
Tiq!
Hella Hella!
Mi dî ke şerm nêkeno û dîrekt pere wazeno, mi zî şermeyê xwu caverda, mi va:
-Telefonê xwu biroşe, ci rê mont bigêre!
Gama rotişê telefonê xwu xeyal kerd, rîyê ci hema bi tirş. Sanîyeyêk de halê ci bedilîya. To vatêne mi bi fikrê rotişê telefonî mêrdek pîramîdê Maslowî de hîrê-çar qatî eşt cêr!
-Ez seyek a...
-Senî yanî, maya ci merda?
-Nê, ez behsê xwu kena...
-Lacê to esto, seyekbiyayişê to qediya.
-Senî qediya, ez bê maya xwu biya gird!
-Ê to...
Nêverda ke ez qiseyê xwu temam bikerî. Destê ci yo raşt de telefon estbi, ey zî bi desto bîn sîneyê xwu de heto xelet nîşan da, bi şeklêko teatral vat:
-A ina zerrî pak a, ina zerrî! Mesele o yo, tirrekê zey to çi zanê!
Mi va aha, do zey fîlman bikero, pereyê mi bierzo mi ser û şiro! La zey texmînê mi nêbî, winî nêkerd. Yanî şi. Şi la pereyo ke mi dabi ci zî berd û şi...